„Am pierdut 100 de kilograme - dar lupta mea cu mâncarea abia începea”
Amabilitatea subiectuluiDin dormitorul meu de la bucătărie, un spațiu îngust, care odinioară fusese cămară, nu m-am putut abține să nu-mi aud din nou părinții luptându-se. Ca un spărgător de pisici, m-am strecurat după o bucată de rest de kugel de cartofi și l-am devorat în lumina slabă a frigiderului deschis. Mi-am lins degetele, am înțepenit câteva fursecuri și m-am întors în vârful picioarelor în camera mea. Când am împlinit 10 ani, îmi perfecționasem abilitățile de a mă furișa: am deschis pachetele în tăcere, apoi am redistribuit conținutul, astfel încât nimeni să nu observe furtul meu. Furând mâncarea, ping-pongul de la sărat la dulce și înapoi, m-au distras de la bătăliile care au izbucnit în sufragerie.Mama a mâncat și ea durere. În liniștea care i-a urmat tatălui meu năvălind, aș auzi ușa congelatorului zburând larg, un foșnet în sertarul de argintărie. Asta mi-a făcut semn să ies și să stau cu ea în timp ce ea se lovi pe un drum stâncos și recita o litanie de necazuri matrimoniale pe care nu le înțelegeam. Dar nu am mâncat niciodată atunci. Amețeala mea a avut loc în privat - nu am vrut să mă înghesuiesc pe răul mamei - făcând ca greutatea mea neîncetată să câștige un mister pentru toată lumea, în afară de mine. Trebuie să fi fost clar că ceva nu era în regulă, dar părinții mei aveau lucruri mai importante despre care să se certe. Între timp, mama și cu mine ne-a plăcut să gătim împreună; în timp ce am frământat și modelat pâinea cu zahă într-o după-amiază de vineri, apartamentul nostru s-a schimbat dintr-un câmp minat tensionat într-o casă confortabilă și primitoare.
Am gătit - și m-am lăsat în secret - de-a lungul copilăriei mele și până la maturitate, moment în care aveam 100 de kilograme supraponderale. Încercările anuale de dietă mamă-fiică au produs pierderi mici, urmate de câștiguri mai mari. În liceu, când un jucăuș se apropia de mine, obrajii pufăiau și brațele rotunjite pentru a imita corpul meu supradimensionat, mi-am scufundat capul și am continuat să merg, apoi am lupat pe o felie de pizza pe acasă. La facultate, când am văzut cea de-a unsprezecea mișcare neîmpărtășită, un basist într-o trupă de punk, făcând un coleg de specialitate în scrierea creativă, am devorat o rolă de prăjituri felii și coapte direct din frigider. Și într-o seară, la scurt timp după nunta noastră, când primul meu soț mi-a sugerat că aș putea încerca să slăbesc, am plâns în tăcere până când a adormit, apoi m-am strecurat în bucătăria noastră și am rămas restul.
Până atunci renunțasem la dietă; corpul meu a rămas constant la 260 de ani. Am încercat să mă accept. Oamenii din jurul meu vedeau o femeie încrezătoare, „mare, frumoasă”, dar de fiecare dată când coapsele mi s-au supărat sau am prins o privire murdară pentru că ocupă spațiu suplimentar la metrou, nu mă simțeam nici încrezător, nici frumos.
Căsătoria mea s-a destrămat după doar un an și am dat peste terapie. La sfârșitul primei ședințe, noul meu psiholog a întrebat ce simt despre greutatea mea.
„Am fost de dimensiunea asta de ani de zile”, i-am spus. - Am acceptat-o.
„Ei bine, dacă vreți vreodată să vorbiți despre asta”, a spus ea, „specialitatea mea este tulburările alimentare”.
Trei luni mai târziu, în cele din urmă am început să vorbesc. Cea mai bună prietenă proaspăt logodită mă invitase să fiu matroana ei de onoare, dar rochia de domnișoară de onoare de care mă îndrăgostisem - o confecție de vis din tafta și tul - nu venea în mărimea mea. În mod normal mi-aș fi îngropat umilința în zahăr, dar în schimb am discutat despre trauma din terapie. Nunta era la opt luni distanță și 40 de kilograme stăteau între mine și rochia aia. Cinci kilograme pe lună păreau concrete, realizabile. M-am alăturat Weight Watchers pentru prima dată într-un deceniu.
Am participat la întâlnirile de sâmbătă dimineață (și la ședințele de terapie de marți-seară) până când am pierdut cele 40, apoi am continuat. Trei ani mai târziu, eram cu 100 de kilograme mai ușor. Aderarea strictă la o dietă cu conținut scăzut de grăsimi și bogat în fibre m-a condus acolo; Am înlocuit hamburgerii suculenți și tortul de ciocolată gooey cu omletă alb-ouă și antrenamente zilnice de 90 de minute. Când a trebuit să mai împing un reprezentant, mi-am imaginat acum fostul soț, pierzându-mi căldura.
lucruri care îi transformă pe băieți în text
Apoi, într-o zi, în clasa de pași, fascinată de reflexia mea puternică în oglindă, am alunecat și mi-am rupt încheietura. Am plâns atât de tare încât nu am putut respira - nu din cauza durerii, ci din cunoștințele că ar trebui să-mi limitez antrenamentele în timp ce mă vindec. Mi-am imaginat că orice abatere de la programul meu (sau, naiba, mănâncă o măslină) ar fi ca și cum ai trage un cablu de rupere: m-aș umfla înapoi la vechea mea dimensiune în câteva secunde. Trecusem o alimentație excesivă compulsivă pentru dieta compulsivă și exerciții fizice.
Disperat să dezvolt o relație sănătoasă cu mâncarea și corpul meu, am redus antrenamentele și am făcut ceva care părea contraintuitiv: m-am înscris la un curs intensiv de gătit. Lucrul împreună în bucătărie ne liniștise pe mama și pe mine cu toți acei ani în urmă; Speram că clasa mă va ajuta să recuperez o parte din acea seninătate. Învățarea unor tehnici reale de gătit m-a ajutat să conectez mâncarea la simțuri, mai degrabă decât la emoții. Instructorul a vorbit despre dezvoltarea aromelor profunde sau celebrarea unei julienne perfecte, fără a lua în considerare grame de grăsime. De la ea am învățat să învârt în apă fierbinte, cu țeavă de oțet, apoi să sparg un ou în vârtej pentru a-l bracona; pentru a gusta un sos de tigaie pentru condimentarea corectă. Am găsit satisfacție, nu consolare, în timp ce săpam într-un suflet falnic pe care mi-l făcusem eu. Înainte, gătisem pentru a-mi estompa emoțiile și mâncasem pentru a le înghiți, dar în sfârșit am recunoscut satisfacția care venea din gătit și mâncând, cu grijă, pentru plăcere.
Amabilitatea subiectului Când l-am cunoscut pe Stephen, al doilea soț al meu, câțiva ani mai târziu, nu am ezitat să mă alătur lui pentru un burger la prima noastră întâlnire. Pe măsură ce ne-am apropiat, am dezvoltat o relație ușoară în bucătărie, discutând ce am face pentru cină la micul dejun în fiecare zi. Mâncarea era doar unul dintre entuziasmurile lui Ștefan; avea un loc important în viața lui, dar nu domina. Am început un blog despre mesele pe care le-am împărtășit, care s-a transformat în cele din urmă în scriere profesională.
În primii câțiva ani, mi-am alimentat noua carieră fără să mă îngraș. În sfârșit, am înțeles cum prietenul meu alcoolic în recuperare a reușit să lucreze ca barman; a petrece atât de mult timp în jurul mâncării m-a desensibilizat. Devenise o parte acceptată a vieții mele, nu ceva de care să mă ascund, iar ritmul de gătit era un ritm calmant. Dar apoi s-a născut fiul meu, Harry, și eu, scriitorul de alimente, nu mi-am putut da seama cum să facoricecina, cu atât mai puțin una sănătoasă. Barele cu proteine au înlocuit mesele și 30 de kilograme de greutate pentru bebeluși au amenințat că vor deveni permanente. În cele din urmă, am dezvoltat un arsenal de trucuri în bucătărie pentru a-mi recâștiga gătitul și a pierde ceea ce câștigasem. Când am început să bloguiez despre ei, au condus la un contract de carte de bucate.
Și acesta ar trebui să fie sfârșitul saga greutății mele, cu excepția faptului că rețetele mele trebuiau testate. A trebuit să modific tehnica și instrucțiunile până când chiar și cel mai dezamăgit nou părinte ar putea să le facă față. Asta însemna că gătesc - mult. Sigur, au fost lucruri sănătoase făcute cu ingrediente bune, dar au existat grămezi absolute de ispită. Am cedat la asta? Da. Da am făcut. Pentru fiecare caserolă cu brânză pe care am împotrivit-o pe vecini, am păstrat o versiune mai puțin reușită, care nu putea fi pierdută. Profesorii preșcolari ai lui Harry au primit un platou cu empanadele mele, dar numai după ce am inspirat eu trei. I-am dat chiar tipului UPS un pachet de îngrijire sau două, dar întotdeauna era mai multă mâncare. Și prea des, nu am dat-o.
'Omule, bilele alea de orez au mers repede!' Spuse Stephen într-o zi. - Abia am primit. Și unde sunt turtele de fulgi de ovăz?
„Tocul a reparat chiuveta, am mințit, așa că i-am dat o grămadă.” Acoperirea bingelor mele a venit cu ușurință. La urma urmei, stăpâneam tehnica cu zeci de ani înainte. Chiar dacă brâul de la blugi mi-a săpat adânc în carne, nu m-am putut opri. Minciuna lui Stephen s-a simțit greșită, dar mi-am spus că nu doare pe nimeni în afară de mine. Ceea ce m-a trimis adesea în spirală într-o altă bătălie.
câte încercări este nevoie pentru a rămâne însărcinată
Odată ce manuscrisul a fost trimis în siguranță editorului meu, Stephen și cu mine am scăpat pentru un weekend rece la începutul primăverii la plajă. Chiar și fără costume de baie, un instantaneu de suvenir a servit ca apel de trezire. Arătam plinuță - și nu eram singur. Stephen se îndrepta spre o bărbie dublă și avea clar nevoie de o cămașă de dimensiuni mai mari. Când am ajuns acasă, cântarul a arătat că am câștigat fiecare aproximativ 25 de lire sterline de când am semnat contractul de carte, cu un an mai devreme. Aceasta nu era greutatea bebelușului; era greutatea cărții de bucate și a trebuit să mă confrunt cu ea.
Mi s-a părut ciudat de mângâietor faptul că și soțul meu se ridicase. Poate că nu am fost singurul care a mâncat în timp ce partenerul meu nu se uita. Împreună ne-am alăturat Weight Watchers. Făcusem aceleași nenumărate ori cu mama mea, dar urmând liniile directoare cu Stephen a funcționat diferit: în loc să ne încurajăm reciproc să împachetăm cu adevărat ceașca de măsurare plină cu paste, am făcut strategii pentru a extrage plăcerea maximă din calorii minime. Patru luni mai târziu, Stephen coborâse până la greutatea nunții, scăzută la cinci ani. Pierdusem eu însumi 25, dar avându-l pe Harry îmi schimbase corpul; Am fost la cel puțin 10 kilograme distanță de a purta hainele mele înainte de sarcină.
Cei 10 erau încă alături de mine când mi-a ieșit cartea și m-am frământat peste blatul meu de briose înainte de prima apariție la televizor. Dar când mă uit la clipul debutului meu la televizor, nu văd o femeie pudică care să se simtă inconfortabilă în pielea ei. Văd pe cineva care arată moale în jurul marginilor, dar și capabil și liniștitor. Văd o mamă în vârstă de 40 de ani, crescând un copil care nu se simte obligat să strecoare mâncare.
Voi pierde vreodată totul? Poate. Mă uit la ceea ce mănânc și fac tot posibilul să modelez o abordare sănătoasă pentru Harry. Dorința de a ne învârti încă răcnește când sunt stresată, dar încerc să găsesc modalități nealimentare de a o canaliza (pictarea unghiilor mă distrage și mă împiedică fizic să mănânc). Mă coc cu fiul meu, la fel cum am făcut cu mama mea. Când biscuiții mei cu ciocolată ies din cuptor, nu îi mâncăm până nu sunt dispăruți cu toții; Am pus patru prăjituri pe o farfurie - două pentru fiecare dintre noi - și ne așezăm împreună pentru a le savura și a discuta despre strategia jocurilor video. Știi, lucrurile cu adevărat importante.
Debbie Koenig este autorul Părinții trebuie să mănânce prea mult.