Modul neașteptat de o pereche de ciorapi m-a forțat să cresc - Decembrie 2021

Chiloți nud Getty Images

M-am trezit devreme în acea zi, așa cum am făcut în acea zi în fiecare an. Nu a fost ziua mea de naștere și nu a fost o vacanță, dar pentru mine - o tânără și foarte socială fată din Long Island, pe cale să intre în clasa a șasea - a fost o tradiție mult mai interesantă. Era ziua în care mergeam la cumpărături pentru garderoba din spate. Nu-mi amintesc toate articolele cumpărate în timpul acestor excursii anuale de cumpărături, dar câteva îmi vor ieși mereu în minte. Îmi amintesc blugii din denim de culoare albastru închis, acoperiți cu buburuze roșii pe care le-am purtat în prima zi din clasa întâi, încântați dincolo de convingerea că Dana Silfen, cea mai populară fată din școală, purta aceleași. Cămașa aurie din interior și bluza Huckapoo pe care am purtat-o ​​cu mândrie la poza mea din clasa a IV-a și crema de la cremă, saboții albastru din piele de căprioară care au legat partea din față cu ceea ce credeam la vârsta de zece ani că este un toc înalt.

Elementul remarcabil din acest an a fost unul destul de simplu. În timp ce încercam costumul de velur maro pe care mi-l sugerase mama mea să-l aleg pentru sărbătorile evreiești, care se potrivea perfect cu pantofii de piele maro pe care tocmai îi cumpărasem de la magazinul de pantofi, vânzătoarele s-au apropiat de noi cu o pereche de ciorapi nud pur. Nu-mi venea să cred ochilor mei; erau ciorapi propriu-zisi! Nu erau colanții groși de Danskin sau Trim-fit pe care îi purtam încă de la naștere, ci niște chiloți adevărați: de același fel pe care îl văzusem pe mama și cele două surori mai mari îmbrăcate de fiecare dată când purtau o rochie sau o fustă. Genul pe care trebuie să vă așezați pe marginea patului pe care să-l așezați, pe măsură ce le rostogoliți cu grijă pe un picior la rând, mai întâi peste degetele de la picioare, apoi gleznele și picioarele, apoi vă mișcați în ele, cu grijă să nu cauza oricăror alergări. Mi-am ridicat ochii spre mama mea, care nu a aprobat nenumărate lucruri precum luciu de buze și urechi găurite și mi-am încrucișat degetele în timp ce am întrebat: „O, mamă, pot să le am?” Spre surprinderea mea, ea a fost de acord.



În timp ce mergeam cu mașina acasă, un zâmbet mi-a rămas înghețat pe față. Începusem clasa a șasea, cea mai veche clasă din școala mea și mi se permitea să port ciorapi. M-am simțit remarcabil de mare și nu aș putea fi mai fericit în legătură cu asta.

Am ajuns la mine acasă și m-am grăbit să mă despachetez și să încerc lucrurile mele înainte ca tatăl meu să vină acasă pentru prezentarea sa anuală de modă. Mama ieșise din nou să facă o comisie și eram atât de absorbită de hainele mele noi, încât abia auzeam sunetul telefonului. Bărbatul de la celălalt capăt a întrebat: „Mama ta este acasă?” Am spus nu. Și el a spus: „Îmi pare rău, dar tatăl tău a fost într-un accident. Vă rog, mama dvs. să sune aici imediat ce ajunge acasă.

Două zile mai târziu m-am trezit din nou devreme și am început să mă îmbrac. M-am așezat la capătul patului și mi-am pus noii ciorapi, câte un picior pe rând: mai întâi peste degetele de la picioare, apoi peste glezne și picioare. Apoi m-am bâlbâit în ele cu multă prudență, pentru a evita prima fugă. Când m-am urcat în limuzina neagră pentru a merge la înmormântarea tatălui meu, mi-am dorit din toată inima să fiu din nou un copil și să mă transform în colanți.



Jane L. Rosen este autor șiHuffington Postcolaborator. Locuiește în New York și Fire Island împreună cu soțul și cele trei fiice. Noul ei roman, Nouă femei, o rochie , a ieșit din Doubleday pe 12 iulie.