„Regulile de vară” care mi-au modelat copilăria pe plajele din Cape Cod - Decembrie 2021

Picior, Distracție, Oameni, Grup social, Nisip, Stâncă, Vacanță, Sol, Geologie, Desculț,

Introducerea mea într-o adevărată vară de plajă - genul pe care aș ajunge să îl apreciez, apoi să-l idolatrez, apoi să scriu în cele din urmă - a avut loc în vara în care am împlinit 10 ani. Acesta a fost anul pe care l-au adus tatăl meu, Robert Hilderbrand, și mama mea vitregă, Judy. puii lor amestecați de cinci persoane în orașul Brewster, Massachusetts, pe Cape Cod, pentru întreaga lună iulie.

Am închiriat o cabană mare, zdrobită, pe o bandă cu nisip (numită, pur și simplu, „banda”) care ducea la plajă. Cabana avea o verandă protejată, un duș în aer liber și un patio din spate, cu o masă mare de picnic și bănci care stăteau sub o umbrelă de pânză moale. O altă caracteristică perenă a verilor noastre? Regulile tatălui meu, după cum urmează:



Regula nr. 1:Nu ni s-a permis să aprindem televizorul. De fapt, în primii câțiva ani, tatăl meu și Judy ne-au spus că televizorul nu funcționează! Abia în timpul celor două săptămâni ale Jocurilor Olimpice din 1984 ne-am dat seama că am fost păcăliți.

Regula # 2:Nu ni s-a permis să facem duș în interior, în ciuda faptului că casa avea trei băi cu instalații sanitare funcționale.

Regula nr. 3:Nu aveam voie să ne mâncăm mâncărurile înăuntru, decât dacă ploua. Ne-am luat mesele la masa de picnic. Cu toate acestea, ora de cocktail a fost petrecută întotdeauna pe veranda ecranată. Ora cocteilului pentru noi cinci copii însemna Templele Shirley (băieții le numeau „Roy Rogers” sau într-o vară, „Han Solos” - ha!) Anticipările servite la ora cocktailului includeau alune de piele roșie, brânză armeană cu sfoară subțire de grâu cu pietre, porci într-o pătură și cocktail de creveți. Pentru că era vară, ne bucuram de ora de cocktail în fiecare noapte.



Regula # 4:Zilele însorite erau zile de plajă. În familia noastră, o „zi de plajă” a fost definită ca toată ziua la plajă. Ne-am îndreptat la ora 10, am mâncat prânzuri care fuseseră ambalate într-un răcitor, ni s-a permis să ne întoarcem la casă între orele 4:30 și 5. A fost părerea bunicii mele că „pielea bronzată este o piele sănătoasă” și că ar putea nu fi niciodată prea multă expunere la soare.

Îmi amintesc aceste zile de plajă ca fiind exemplul distracției de vară. Eram un cititor pasionat, așa că o parte din zi mi-am petrecut întotdeauna pe prosop cu o carte. Cu toate acestea, tatălui meu i-a plăcut să fim activi, așa că a organizat plimbări pe plajă și jocuri de fotbal Nerf și o cursă zilnică împotriva fratelui meu geamăn (Eric a câștigat în cele din urmă când avea 14 ani) Am înotat în pluta galbenă plutitoare din lemn, am săpat bazine pentru crabii pustnici pe care i-am adunat, am urcat pe debarcader pentru a ne întări picioarele goale.

Regula # 5:În zilele ploioase, am aruncat zarurile. Probabil că zilele mele preferate din vară au fost „zilele ploioase”. (Poate că pielea mea avea nevoie de o pauză de la soare.) În zilele ploioase, purtam blugi și pulovere; am aprins un foc în șemineu! (Mă descurc peste asta acum; nu ar fi putut fi mai puțin de 60 de grade.) Am jucat jocuri de societate: Monopoly a fost un favorit, la fel ca și Marele joc de vis american. Ambele au implicat construirea de dinastii de afaceri și ambele au luat toată ziua. Am merge la Taverna Jailhouse din Orleans și am mânca „mâncare de zi ploioasă”: piei de cartofi încărcate, boluri de pâine umplute cu pulbere de scoică. Ni s-a dat cu toții sferturi pentru tonomat, care era cel mai apropiat lucru de televizor pe care urma să îl primim.



Regula nr. 6:În minigolf, fiecărui jucător i se permite să ia un mulligan. În fiecare noapte făceam ceva în familie. Am făcut fripturi la grătar acasă sau ne-am înghesuit în jurul unei mese la cabana de scoici a lui Cobie (tatăl meu a pus întotdeauna comanda sub numele „Julio”, lucru pe care nu l-am înțeles niciodată.) Ocazional, ne îmbrăcam, ne-am pozat pentru poze și s-a îndreptat spre o cină elegantă la Chatham Bars Inn sau Chillingsworth. Am jucat o mulțime de minigolf, care a fost întotdeauna urmat de o excursie pentru înghețată fie la Școala Sundae, fie la Emack și Bolio. În nopțile liniștite, am mers pe banda pe plajă pentru a privi apusul soarelui. Tatăl meu ne trezea adesea pentru jocuri de la miezul nopții Uno sau pentru o plimbare pe plajă pentru a stârni stelele.

Nu aveam idee cât de norocoși am fost.

M-am bucurat de șapte veri idilice în familie, suficient timp pentru a afla că a fi desculț este mai presus decât a purta pantofi și că nimic nu se simte la fel de bine ca să mă culc cu un strop de nisip în cearșafuri.

În noiembrie după ce am împlinit 16 ani, tatăl meu a fost ucis într-un accident de avion în timp ce se întorcea acasă dintr-o călătorie de afaceri. Așa, verile mele strălucitoare și frumoase s-au încheiat.

Mi-am petrecut cea de-a 17-a vară lucrând la o fabrică care făcea costume de Halloween. Am asamblat truse ghoul (sânge fals, dinți de vampir strălucitori în întuneric), am capsat pălării de clovn în forme de carton, am pliat bandele Rambo. (În cazul în care sunteți curios, această ultimă slujbă a fost cea mai bună dintre cele trei; a fost o piesă, așa că am fost plătit de bandă.)

În vara aceea, am făcut un jurământ. Cumva, într-un fel, mi-am promis, că voi crea o viață în care o petreceam în fiecare vară la plajă.

Am urmat facultatea la Universitatea Johns Hopkins din Baltimore, unde m-am specializat în seminarii de scriere. Am vrut cu disperare să devin romancier. Când am absolvit, profesorul meu de scriitor - un îndrăgit romancier însuși - m-a sfătuit să „ieșesc și să trăiesc” înainte de a aplica la școala postuniversitară, astfel încât să am ceva de scris.

M-am mutat la Manhattan și am găsit un loc de muncă predând limba engleză la IS 227 în Queens. Anul următor am găsit un loc de muncă mai bun, predând limba engleză în clasa a VIII-a la școala medie Dobbs Ferry din județul Westchester. Am avut vara dintre acești doi ani de școală liberă - și m-am îndreptat spre plajă.

Am ales Nantucket pentru că nu puteam revizita Cape Cod din tinerețea mea; n-ar fi fost la fel fără tatăl meu. Și petrecusem în Martha's Vineyard în timpul facultății. Am vrut un loc nou. Îmi amintesc clar când feribotul meu a intrat în port. Îmi place să-l parafrazez pe John Denver spunând că era ca „a veni acasă într-un loc pe care nu am mai fost până acum”.

puss in cizme costum de pisica petsmart

În acea primă vară, am retrăit toate amintirile din tinerețe și am încercat, cât de bine am putut, să respect regulile. Am cumpărat o bicicletă cu 10 trepte și am mers-o pe plajă în fiecare zi. Colegii mei de cameră și eu am încercat fiecare restaurant pe care ni-l permiteam - Galera, India House, Centre Street Bistro. Am fost la masa de prânz la piscina Summer House și am stat toată ziua să înotăm. Am fost la ferma lui Bartlett să cumpărăm roșii proaspete de porumb și de câmp. Am pregătit picnicuri elaborate pe care le-am mâncat la lumina focurilor pe care le aprindeam pe plajă. Am dansat la trupele live de la Chicken Box; multe nopți m-au găsit mergând cu bicicleta acasă la una dimineața.

În acea vară, am avut o idee mai bună despre cât de norocos am fost.

M-am mutat la Nantucket vara următoare, dar pofta (și cuvintele profesorului meu Hopkins) m-au făcut să călătoresc prin Asia de Sud-Est și Australia într-o iarnă și prin America Centrală și de Sud în iarna următoare înainte de a aplica la școala absolventă.

Am intrat în atelierul de ficțiune absolvent al Universității din Iowa în toamna anului 1996. Programul Iowa a fost sfințit și consacrat; a produs scriitori precum Kurt Vonnegut, John Irving și Ann Patchett. Profesorii erau stelari și nu existau cerințe curriculare. Am fost doar acolo pentru a scrie. Rai, nu?

Gresit.

Eram nenorocit la Iowa, atât de nenorocit, încât m-am folosit de terapia gratuită a universității cel puțin o dată pe săptămână. Mi-a fost dor de Nantucket, mi-au fost dor de prietenii mei, mi-a fost dor de sunetul oceanului. Cu toate acestea, a lipsit Nantucket care m-a determinat să scriu despre asta. În timp ce mă aflam în Iowa, am început să scriu The Beach Club, care a fost primul dintre cele 15 romane care se află acum pe insulă.

Succesul acestor romane a fost într-adevăr împlinitor, dar poate cel mai bun lucru din cariera mea este că mi-a permis să îmi îndeplinesc jurământul de demult.

Acum petrec în fiecare vară la plajă.

Și da, știu cât de norocos sunt - norocos că am avut genul de tată care ar stabili reguli despre vară și genul care a știut să-și facă amintiri pe care le port cu mine până în prezent.

(P.S. Copiii mei încă se întreabă de ce am pus întotdeauna comanda noastră sub numele „Consuela”.)

Arbust, floare, grădină, pălărie, violet, petală, lavandă, roz, rochie, botanică,

Următoarele zvonuri despreElin Hilderbrandsunt adevărate: își scrie romanele cu mâna lungă, este o bucătăreasă bună și un grădinar teribil și luptă împotriva cancerului de sân. Orice altceva este pentru speculații. RUMOR este al 15-lea roman al ei.

O puteți cumpăra de aici:

Amazon

IndieBound

Barnes & Noble

Forme de relief de coastă și oceanice, vară, ocean, țărm, oameni pe plajă, plajă, mare, apă, poster, nisip,